Friday, July 11, 2014

Teman keempat: Abraham Timbuleng




Sebenarnya agak bingung sama temen Rolly yang satu ini.  Mo bilang sinting, ngga sinting.  Entar loe sendiri deh yang nilai di mana sintingnya.  Namanya Abraham Timbuleng.  Panggilannya Bramy.

Sebagai putra Kakas, Bramy cukup familiar sama banyak tindak kekerasan yang kerap menumpahkan darah.  Tempat dimana dia dibesarkan adalah lingkungan pasar yang aktifitas pemotongan babi-nya berhenti tiap jam 18.00.  Jadi anak muda di daerah tersebut  udah biasa ngeliat darah yang tercurah.  Entah bener apa engga, lantaran biasa liat darah hewan berdarah panas, mereka ngga canggung lagi kalo duel pake senjata tajam sampe ada darah yang tercurah.  Jadi udah bukan hal aneh kalo di daerah Kakas tiap malem minggu ada insiden penikaman.  Apalagi ditambah  tingginya konsumsi minuman keras.  ‘ Yang pengecut bukan orang Kakas’ begitu paham yang mereka anut. 

Sintingnya, pas film Spiderman pertama di putar di bioskop, banyak orang Kakas mengimani kalo si Spiderman berdarah Kakas.  Yee,...ngaco aja. orang Spiderman berdarah laba-laba.

Biarpun sadar situasi di kampungnya susah diubah biarpun petinggi  Gereja ngga bosen-bosen khotbah sampe lidahnya bisa nggaruk kepala lantaran jadi panjang, Bramy ngga ikut-ikutan paham aneh tersebut.  Dia nolak berantem untuk sesuatu yang ngga masuk di akalnya.   Kalo mau dibilang jago berantem, mendingan ikut turnamen UFC.  Arena Octagon sono” Begitu ucapnya waktu diajak tawuran sama naka-anak muda.

Bramy percaya kalo perkelahian ngga pernah bisa menyelesaikan masalah dengan benar. 

Tawuran itu cuma milik orang sakit jiwa yang rapuh’ 
‘Lebih bagus punya temen sebanyak-banyaknya’
‘Tak kenal maka tak sayang’ 
‘1000 teman terlalu sedikit, dan 1 musuh terlalu banyak’

Biar gitu, ngga ada temennya yang memandang Bramy sebagai pengecut.  Mereka tahu reputasi Bramy. 

Suatu ketika, Reky, keponakan Bramy dicari-cari gank paling menakutkan di Manado, karena murni kasus salah paham.  Reky dianggap 1 dari tiga gerombolan anak muda yang mengeroyok salah satu teman mereka sampe kaki kirinya cacat.  Padahal, Reky sama sekali engga terlibat.  Tapi mereka udah keburu naik pitam dan ngejar Reky yang langsung menyelamatkan diri. Karena selain jumlahnya besar, gank tersebut cenderung kejam dan sadis memperlakukan musuh-musuhnya.

Ibu Reky, kakaknya Bramy udah ketakutan setengah mati.  Bokap Reky dosen  yang umurnya 52 taon.  Ia udah berniat ngirim Reky ke Jakarta.  Bramy nawarin diri untuk menyelesaikan masalah tersebut dengan caranya.  Diem-diem Bram nyari info tentang gank tersebut.  Mulai dari wilayah kekuasaan, struktur organisasi, catatan-catatan kriminalitas, pimpinan-pimpinan yang disegani, hingga wanita-wanita di sekitar mereka.

Bramy ingat petuah para tua kampung kalau ‘benteng terkuat pasti ada kelemahannya.’  Dan biasanya, kelemahan paling menonjol dari orang-orang kuat justru terletak pada wanita terdekat dalam hidup mereka.  Ibu, istri, pacar, atau anak perempuan.  Liat aja di pelem-pelem.  Jagoan yang super sakti sekalipun, yang ngga bisa kalah dengan cara apapun, langsung lemah lunglai ngga berdaya kalo orang-orang terkasih di hidup mereka terancam keselamatannya 

Bramy dapet info tentang pimpinan tertinggi yang paling ditakuti di gank tersebut: Elias Ratumbanua.   Umur 37 tahun.  Punya seorang istri, 4 orang anak, dan beberapa ekor pacar gelap.  Hehehe,...

Elias pernah terlibat dalam perampokan beberapa toko mas dan pengerusakan mesin ATM di daerah Depok, Tanggerang dan Bandung.  Dia terpaksa lari (maksudnya naek Kapal Motor,...soalnya dia ngga bisa lari-larian di laut)  ke Lirung, Talaud, karena menikam tanpa sengaja seorang remaja putri yang tengah berbelanja di salah satu mall di Bandung hingga terluka parah.  Ternyata remaja tersebut adalah cucu kesayangan Jendral purnawirawan yang masih punya pengaruh kuat di jajaran TNI.  Sang Jendral pensiunan ngamuk, dan rela ngerogoh kocek kolega-koleganya yang pengusaha  hingga ratusan juta untuk menangkap Elias, hidup atau mati.  Mirip di film-film koboi. ‘Wantet laif or daiy’

Di Talaud ia bersembunyi selama 4 tahun.  Memalsukan identitas diri, merubah penampilan (tapi tetap sebagai manusia, karena dia ngga bisa jadi kecoa), dan bekerja sebagai buruh bagasi yang mengangkat barang-barang penumpang kapal motor dari Manado. 

Setelah diyakini aman, ia kembali ke Manado, merambahi lorong-lorong tergelap (belum dijangkau PLN), berteman dengan kejahatan, hingga menduduki tampuk tertinggi sebuah gank, lalu menikah.

Tapi Bramy tahu sisi lemah Elias.  Ibunya.  Elias, walau kejam dan dingin, sangat menyangi ibunya yang ngga merit lagi sejak ayahnya meninggal waktu Elias 18 tahun.

Akhirnya, Bramy berhasil mendekati Lenda Manengkey, ibu Elias, yang ternyata seorang pecinta bunga Anggrek.

Bramy mencari literatur tentang anggrek.  Dari aneka ragam jenis anggrek, cara pembibitan, perawatan, hingga cara merangkainya.  Cuman berhubung dia sama sekali buta soal bunga, dia beberapa kali salah baca literatur.  Bukannya bunga anggrek asli, tapi bunga untuk dikirim sebagai ucapan turut berduka cita.

(ngomong soal ucapan turut berduka cita, pernah suatu kali ada anak muda yang karena putus cinta, bunuh diri dengan menenggak cairan pembasmi serangga.  Pas mau pemakaman, ada mobil yang dateng ngirim ucapan turut berduka cita.  Tapi pihak keluarga berduka malah tambah marah.  Lantaran selain ucapan turut berduka, ada juga tulisan kecil yang terbaca jelas: ‘Baygon memang ampuh’)   

Setelah semua literatur Bramy dapet, dia bolak-balik ke rumah ibunya Elias untuk menawarkan bibit-bibit anggrek.

Bramy beberapa kali papasan sama Elias waktu ngunjungin  ibunya.  Tapi dia nunggu moment yang pas supaya Lenda Manengkey ngenalin ke Elias.  Dan waktu ketemuan, Bramy cuma butuh 30 menit untuk nyeritain tentang keponakannya yang salah paham dengan salah satu anggota gank yang dipimpin Elias.

Sejak itu, ngga seekorpun anggota gank berani menyentuh Reky.  Mereka cuma ndeketin, ngendus-ngendus, terus ngeloyor.  Mirip Hyena ketemu Singa.

(banyak peperangan besar sekaligus perdamaian termasyur, di mulai dari perbincangan sambil minum segelas teh.....kata gue)

=========================

Di kalangan wanita, Bramy ngga dibilang sebagai tampan atau ganteng, tapi manis dan menggemaskan.  Dan katanya, lebih banyak cewek yang doyan cowok manis ketimbang ganteng.  Karena manis ngga bikin bosen (kayaq kucing yang ngga pernah bosen sama ikan,..hehe).  Makanya ngga sedikit wanita yang berharap jadi pemilik wajah manisnya Bramy (kecuali semut dan tawon tentunya)

Kalo kebanyakan cowok terang-terangan mengagumi kecantikan seorang wanita yang melintas atau berada dekat mereka dengan mata melotot dan mulut melongo, Bramy malah menampilkan wajah datar yang seolah ngga ngaruh sama sekali.  Ngga perduli tuh wanita udah bergaya macem-macem kaya topeng monyet peragaan busana.

Banyak cewek yang histeris ngga percaya waktu Bramy lebih milih Beatrix, cewek tomboy hitam manis dan jagoan Taekwondo yang ngga punya stock rok, lantaran hobinya pake jeans robek-robek sampe ke lutut.

Di depan Beatrix, ngga ada cewek yang berani ngungkapin kecemburuannya lewat kata-kata.  Tapi di belakangnya, semua percaya kalo Beatrix-lah yang duluan ngungkapin cinta ke Bramy.  Bahkan Egy, cewek yang level ke-kecean-nya bagai pinang di belah dua sama Luna Maya ampir nggerogotin rel kereta saking gemesnya dicuekin Bramy.  Padahal sebelumnya, ngga ada seekor cowokpun yang bisa nolak permintaannya buat ndorong truk 10 bola yang dia kemudiin dan sengaja di matiin mesinnya cuma buat ngetes animo para cowok ke dirinya.

Menurut catatan pribadinya (yang dicatat di daun lontar), dia berhasil mutusin 17200 hubungan pasangan kekasih yang hampir mustahil putus (hehe,...padahal kalo orang yang ndenger pinter matematika, kan harusnya mereka tahu kalo Egy adalah pembohong besar.  Kira-kira nich kalo misalnya umur Egy 21 tahun, dan anggaplah dia mulai nggangguin hubungan sepasang kekasih dari umur 19 tahun.  Artinya, setiap hari selama 2 tahun, Egy harus ngganggu 23 pasangan kekasih sampe hubungan mereka putus.  Hehehe,...Egy itu orang apa SPBU sih ?)

Lagian, kalo pengakuan Egy itu bener, emangnya musium record Indonesia sudi mencatat rekornya ?  Jangan-jangan Mr. Jaya Suprana malah ngasih rekomendasi nama dokter syaraf yang  kredibel.

Begitu juga sama Alexis (eh,..bukannya striker Chile loh...), cewek cantik nan bahenol yang face and bokongnya  J-Lo banget.  Saking penasarannya sama Bramy, dia sampe rela niruin gaya jogetnya grup music The Black Eyed Peas sambil muter kenceng-kenceng lagu ‘My Hump’...my hump,..my hump’....setiap deket Bramy (kalo loe penasaran mau liat klik ini: http://www.youtube.com/watch?v=iEe_eraFWWs)  Sialnya, bukan Bramy yang kesengsem, malah pernah si-Alex di lempar batu nenek rabun yang nyangkain bokongnya tanduk kambing jantan yang mau nyeruduk.

Pokoknya, ngga satupun cewek yang merasa cantik dan menarik percaya kalo proses tertariknya Bramy ke Beatrix adalah peristiwa yang natural.  Mereka justru percaya ada ‘campur tangan’ supranatural. 

Ini paling ada hubungannya sama pengaruh lintasan komet Haley yang 76 taon sekali, pengaruh pasang surut laut,  ion positif dan negativ awan cumulus nimbus, gugus karboksil alkohol, asam amino esensial, ato penguraian hipoksantin jadi asam Laktat ...”

Yeee,....begitu-tuh orang kalo oon tapi sok tau.  Kenapa ngga sekalian bilang pengaruh hubungan medan magnet  kertas kalkir sama pencil 2B....hehehe.

Mereka ngga bisa terima kalo ketergila-gilaan Bramy ke Beatrix karena dia imut dan kekanak-kanakan, tawanya yang lepas tanpa kontrol, giginya yang gingsul, gaya jalannya ‘agak jantan’, dan,...karena dia perempuan tentunya.  Soalnya kalo Beatrix pesawat tempur, jelas aja Bramy ngga mau.  Hehehe,...(kan cuma mas Iwan Fals yang naksir sama pesawat tempur)

Pas kenalan sama Beatrix, tingkah Bramy berubah.  Dia jadi doyan nelen paku payung, tidur di goa dengan kepala di bawah, loncat-loncatan di sawah sambil nangkep nyamuk,...hehehehe,...ya ngga gitu kelos.  Pastinya kayaq orang jatuh cinta pada umumnya dong.  Masa loncat-loncatan di sawah sambil nangkep nyamuk,...emang dia kura-kura....hehehe.

Sintingnya, dia sempet-sempetnya nulis puisi di buku adeknya yang masih SD kelas satu.  Trus, sambil terbata-bata, adeknya mbacain tuh puisi waktu makan malem bareng.  Gini....

Nu-an-sa  bu-rik  meng-gi-rik gi-rik  le-reng  ha-ti-ku  yang me-nu-kik  bareng jangkrik
Kha-fi-lah  me-mu-ja  un-tai-an  bu-nga  te-rin-dah  yang  sing-gah  ter-pi-lah
Ka-sih  di-kau-lah  bi-as  men-ta-ri  di  bi-ru-nya  la-ut  yang me-na-u-ngi  ha-ri  ha-ri  ma-nis  hi-dup-ku
o-la-la  o la-la

(untungnya ngga pernah di baca Sapardi Joko Damono yang mungkin langsung kena kanker bulu idung)

Ibunya Reki langsung keselek, bapaknya muncratin lagi sayur lodeh yang udah masuk setengah, dan yang paling parah si-Reky.  Dia nelen sebiji piring sama nasi dan lauk pauknya.
Mereka ngga pernah tahu gimana tersiksanya Bramy ngerampungin puisinya tersebut.  4 rim kertas kuarto, 5 biji bolpoin baru dan 3 botol tip-ex abis selama 17 malam.

Cita-cita Bramy

Bramy Cuma punya dua cita-cita serius semasa kanak-kanak.  Pertama, kerja di kantor pos.  Itupun lantaran dibohongin saudara sepupunya.  Karena katanya, selain gajinya gede, kerjanya Cuma ngeluarin lidah doang, buat nempelin prangko.  Kedua, waktu SMP, Bram pernah pengen banget jadi diplomat ulung, kayaq idolanya,  Dr. Mochtar Kusuma Atmadja. 

Setelah itu Bramy malah kabur dengan apa yang dikenalnya dengan cita-cita.  Cuman ngga tau gimana ceritanya,  dia malah teronggok di Fakultas Tehnik, jurusan mesin.  Mesin bubut lagi.  Dan pastinya rada mustahil mensinkronkan jalur yang dipilihnya sama cita-cita.  Karena ngga pernah kejadian seorang ahli bubut jadi diplomat.  Masa hubungan antar negara mau di las bubut.


Wednesday, June 25, 2014

Sebuah Jeda Pada Tinutuan Terakhir



(kalo loe mbaca buku fisik, kan ada bagian halaman yang kosong ketika mau masuk topik, ato judul baru.  Nah, ini yg gue maksud sebuah ‘jeda’.....gicyu)  

Jeda 01.  Butiran pasir di Kejuaraan dunia sepakbola.

Hampir bisa dipastikan kalo mata dunia bakalan tertuju ke ajang akbar 4 tahunan yang waktu tulisan ini di bikin lagi di gelar di Brazilia, sebuah negara berkembang di Amerika Selatan yang di awal-awal pelaksanaannya justru di demo abis-abisan sama masyarakatnya karena dianggap menghambur-hamburkan uang di tengah kemiskinan rakyat.  Menurut info terpercaya, Brazil ngabisin 1 milyar Euro, ato setara Rp. 16,38 Triliun untuk perhelatan akbar tersebut.  Emang sich masyarakat sono ngga mendesak pemerintahnya buat beli permen ato pisang goreng.  Hehehe......

Agama yang merupakan keyakinan hakiki banyak orang di bulatan bumi ini faktanya lebih sering memecah belah, bukan  mempersatukan.  Ngga sedikit perseteruan antar bangsa dipicu oleh sentimen agama.  Tapi sepakbola dengan caranya yang unik justru lebih sering mempersatukan.  Ato mungkin aja kalo Sepakbola adalah ‘Tangan Tuhan’ guna menyatukan umat ciptaanNya.  Only God knows.....hehehe.

Di ajang Piala Dunia, dengan memanfaatkan luasnya lapangan hijau, para pemain yang abis nyetak gol  bebas mengekspresikan ungkapan dan penyembahan pada Tuhan yang diyakininya tanpa  perlu Mesjid, Gereja, Kuil, Vihara,  pura atau Sinagoge, dan tanpa kuatir kena rajam, diberondong senapan mesin atau ledakan bom.  Liat aja para pencetak gol yang begitu ekpresif melakukan sujud dan mencium lapangan hijau untuk bersyukur pada Tuhan, membuat tanda salib sebelum masuk atau saat keluar lapangan, bergandengan tangan berdoa bersama, serta berbagai ungkapan doa dan penyembahan yang menjadi ciri khas Agama yang diyakininya.

Cuma di ajang piala dunia-lah kita bebas mengibarkan bendera negara lain tanpa takut di monitor dinas intelegen, atau di cap penghianat kalau negara yang harusnya kita dukung  engga  ikut serta di ajang akbar tersebut. 

Coba deh cermatin, bahkan ketegangan antar negara yang lagi berlangsung-pun jadi reda sesaat ketika ajang piala dunia digelar.  Malah, ada berita yang menyatakan kalo beberapa episode perang sungguhan di medan perang, menunda sesaat pertempurannya demi sebuah pertandingan.

Di ajang piala dunia-lah dua negara bisa barengan nyanyi dan denger lagu kebangsaan musuh yang siap mereka kalahkan dengan hujan gol sebanyak-banyaknya, tanpa korban jiwa dan tawanan perang.

Dan cuma di ajang inilah negara yang secara ekonomi dan militer masuk level ‘under dog’ punya peluang mengalahkan negara maju ato superpower tanpa memikirkan senjata canggih dan efektif sebagai pemusnah massal, karena cuma dibutuhkan strategi menyerang dan bertahan efektif supaya bisa memasukan gol sebanyak mungkin dan kemasukan sesedikit mungkin.

Dan mungkin, Cuma di ajang Piala Dunia-lah Pemimpin sebuah negara bisa dengan santai sowan ke negara lain tanpa protokoler ribet dan dikuntit mentri ekonomi, mentri pertahanan dan mentri luar negrinya, buat ngasih dukungan ke tim negaranya saat ngadepin pertandingan penting. 

Jeda 02.  Perseteruan Terselubung Kaya dan Miskin

Beberapa waktu lalu gue pernah baca status di facebook tentang rasa tersinggung seseorang yang ‘merasa’ lebih miskin.  Harga dirinya yang diposisikan sebagai si-miskin merasa dilecehkan.  Dan ‘Mentang-mentang kaya’ adalah kata umum yang disematkan ke segelintir, atau sekelompok orang yang dianggap menjadikan kelompok lainnya sebagai pihak yang tidak berdaya secara ekonomi, hingga terpaksa merasa tersudutkan.

Di waktu yang lain, gue inget ketika telephon umum masih marak di pake, ada orang yang keliatan kaya baru abis main tenis.  Mungkin lantaran HP-nya lupa di bawa, dia terpaksa ngantri  di box telephon umum yang waktu itu lagi dipake seseorang yang tampilannya kampung banget, alias sederhana.  Pas si- orang kampung keluar, si-kaya ganti.  Di dalem gue liat dia ngeluarin sapu tangan dan megang gagang telephonnya.  Trus dia ngobrol.  Pas keluar, dia ngomong entah ke siapa, karena selain gue ada juga 2 orang laen yang lagi ngantri.  Menurut dia telephonnya bau.  Kalo di rumahnya selalu di bersihin pake pengharum.

Pas si-kaya ngeloyor sama mobilnya yang ratusan juta, salah satu orang yang ngantri bareng gue nyerocos.   Menurutnya mentang-mentang kaya, sombongnya minta ampun.  Gue cuma mesem-mesem tanpa koment, soalnya gue belom membuktikan apa bener dia sombong.  Sapa tau aja gagang telephonnya emang bau. 

Dan emang bener, setelah tinggal gue sendiri di box telephon, gue cium gagang telephon yang buat ngobrol (maksudnya microphone-nya) ternyata emang beneran bau.  Jadi si-kaya bukannya sombong.  Dia bicara yang sebenarnya.  Beda dong sombong sama ngomong apa adanya.  Cuman banyak orang aja yang ngerasa ‘terintimidasi’ sama sikap dan kata-kata orang yang secara finansial jauh di atas kita, sampe keluar kata-kata ‘mentang-mentang kaya’

Gue udah bergaul sama orang-orang kaya, sekaligus orang miskin.  Dan menurut gue, dalam banyak hal sebenarnya ‘jurang pemisah’ antara kaya dan miskin cuma perbedaan sudut pandang doang.  Yah emang sich, kita juga ngga bisa menepis fakta kalo ngga sedikit orang kaya yang asli sombong.  Tapi yang miskin dan sombong juga ngga kalah banyak koq.

Dulu waktu umur gue 25’an, gue sering  ‘termakan’ sama  opini kalo dalam banyak hal, kebangkrutan sebuah bangsa banyak disebabkan oleh pola tingkah orang-orang kaya yang berkolaborasi sama pemerintah.  Tapi ketika umur gue tambah tua, gue bisa ngeliat  kalo perspectif tersebut  ngga bener.  Karena negara ngga bakal bangkrut cuma lantaran orang kayaq Aburizal, Yusuf Kalla, Rahmat Gobel, Ciputra, James Riyadi, Harry Tanoesudibyo makin hari makin banyak di negri ini.  Negara kita bangkrut karena napsu serakah yang ngga terkendali dari segelintir orang.  Dan faktanya, segelintir orang tersebut jadi kaya.  Ya lantaran napsu serakahnya dong.

Ada salah satu kenalan baek gue yang hidupnya dulu memprihatinkan.  Tapi karena keuletan dan kerja kerasnya, ekonominya merangkak naik, dan kehidupannya jadi lebih bagus.  Dan menurut beberapa tetangga, kenalan gue itu sekarang jadi sombong.  Jadi sering menutup diri dan jarang bergaul sama tetangganya.  Tapi gue ngga percaya.  Gue coba cari tahu yang sebenarnya.  Dan ternyata apa yang mereka liat ngga seperti adanya.

Jadi ceritanya, temen gue itu sekarang jadi lebih sibuk.  Pergi pagi dan pulang malam.  Dan untuk ngurusin usaha barunya, dia melibatkan istri, dan ngajak anak-anaknya, karena di rumah dia ngga punya pembantu.  Kalaupun ada di rumah, dia banyak tidur karena capek.  Kondisi ini yang di mata tetangganya dia jadi tampak tertutup.


Wednesday, June 11, 2014

Temen ketiga: Youla Mince Moningka




Ngomong soal makanan, mungkin orang Manado masternya.  Tentunya fakta tersebut berkaitan erat sama paham konyol yang dianut banyak orang Manado: Biar bodok di laeng, mar jangan bodok di makan yang terjemahan bebasnya kurang lebih : Ngga apa-apa kita bego di banyak hal, tapi jangan bego soal makan

Bener apa engga, konon pernah ada survei yang mengklaim kalo 62% orang Manado mengalami obesitas. Dan kita tau dong kalo penyebab obesitas bukan lantaran rajin gosok gigi ato minum aer aki, tapi kebanyakan makan.
Mungkin Itu juga sebabnya kenapa kedai makanan di Manado cuma beda dikit sama jumlah Gereja-nya.

Dalam hal makanan, orang Manado punya kesamaan sama orang Minangkabau, yakni  sama-sama pecinta pedas.  Bedanya: kalo orang Minang pergi ke propinsi lain untuk pertama kali  mereka bakal nyari tempat buat mendirikan rumah makan, kalo orang Manado bakal nyari tempat buat makan.

===========

Di Manado, ada kebiasaan suka mendekin nama orang.  Petrus di panggil Etu, Jefrry jadi Epi, Robert jadi Obe, Marthen jadi Aten, dan seterusnya.  Kacaunya, banyak orang yang malah ngga pernah tau nama lengkap temennya sendiri walau udah temenan bertaon-taon.  Ngga heran kalau ada orang yang nanya nama lengkap seseorang, biar udah setengah kampung dikelilingin, ngga ada yang tau.  Pas ciri-ciri ato fotonya di tunjukin, baru semua kompak njawab ‘ooooooo’   

Selain itu, orang yang lebih muda terbiasa manggil pria dan wanita yang ‘casingnya’ lebih tua dengan om dan tante di depan namanya.  Makanya Ola akrab dengan sapaan tante Ola ketimbang Youla, ato Mince doang.

Ola yang bakal gue kupas,…eh,..maksudnya gue ceritain di sini, nama lengkapnya Youla Mince Moningka.  Wanita 37 taon yang tingginya 173 cm, dan berat 75 kg ini mungkin tergolong salah satu wanita paling bahagia di dunia. Bukan,...bukan lantaran harta yang dia dapet sebagai pemilik kedai makanan yang selalu banjir pelanggan, tapi dilihat dari frekuensi tebaran senyumnya yang ngga pernah kering, dan on air 2 x 24 jam (hehe..mirip tamu wajib lapor).

Naif  sich kalo ngukur kadar kebahagiaan cuma dari senyuman doang.  Kan bisa aja orang yang merana dan hatinya hancur tapi tetap tersenyum.  Tapi ngga gampang loh bisa senyum terus-terusan dengan hati yang hancur.

Waktu banjir bandang ngacak-ngacak Manado, banyak yang tetap senyam-senyum sambil mbersihin lumpur yang setinggi dirinya.  Tapi mereka senyum lantaran di minta foto bareng sama orang-orang yang mbawa sumbangan mie instan dan sekarung beras, buat di aplot di facebook.

Kita ngga bisa terus-terusan berlagak kayaq pemain piano profesional kalo nyatanya kemampuan kita cuma tingkat dasar.  Kepura-puraan cuma sampe batas tertentu sebelum topeng kebohongan terbongkar.

==================

Ola temenan sama Rolly sejak SMA.  Sebenarnya sich Rolly pernah naksir berat sama Ola yang waktu mudanya bukan cuma cuantik, tapi seksi banget.  Face dan bodynya kolaborasi sempaurna Cindy Crawford sama Komeng,..eh,..maksudnya Jenifer Lopez.  Tinggi dan bahenol.  Di jamin bikin bangga kuadrat kalo di gandeng ke acara manapun.  Apalagi kalo ke pante.  Bukan cuma kaum Adam yang bakal melotot, bahkan laut-pun berenti bergelombang, dan burung camar jantan lupa mengepakan sayap.  Hehehe.....

Semua temen sekolah dan gurunya yang berkelamin jantan yang belom merit pengen dapetin hati dan ‘anu’-nya Ola.  Eitsss,...jangan mesum coy.  Maksud anu-nya adalah restu ortunya Ola, buat merit. 

Kita temenan aja lah. Percuma, gue cuma naksir satu laki-laki. Sekali dan seumur hidup

Cuma itu kalimat yang selalu di ulang-ulang Ola ke semua pria yang ketahuan pengen jadi pacaranya.  Dan semua penasaran pada sosok laki-laki yang di sebut Ola, hingga akhirnya semua bersedih karena Ola harus nerima kenyataan kalo pria yang di taksirnya setengah mati itu adalah seorang gay sejati.  Namanya George Michael, vocalis WHAM yang pernah ngebohongin publik Amerika dengan mengencani Brooke Shields guna menutupi ke-homo-annya.

Sejak itu Ola menyingkirkan kata cinta dari hatinya.  Yah salah Ola-nya juga sich.  Soalnya doski termakan sama janji hatinya yang slalu nyanyiin lagunya ‘Elemen’

bila aku harus mencintai, dan berbagi hati, itu hanya denganmu
namun bila ku harus tanpamu, akan tetap ku arungi hidup tanpa bercinta

=========================
Percaya ngga percaya, katanya  kalo kita kerap mengutarakan sebuah statement, lama kelamaan statement tersebut bakal mensugesti, berubah jadi sebuah keyakinan, dan akhirnya mendarah daging.  Misalnya kalo kita selalu ngomong bahwa selingkuh itu ‘menjijikan’ maka kita bakalan menghindari perselingkuhan.

Mau ngga mau, Rolly juga harus pasrah nrima kenyataan kalo Ola cuma bisa jadi temennya.

====================
Ola bisnis di bidang makanan lantaran beberapa kali kecewa sama jasa catering yang di sewa sudara sepupu dan kakaknya waktu resepsi perkawinan.  Kalo bukan makanannya ngga enak, beberapa kali juga dia ndapetin bahan bakunya afkir.  Malah ada yang ikan dan dagingnya masih mentah, nyampur remah-remah kuku yang ada kutexnya, tusuk gigi, dan jepitan rambut sama rambut-rambutnya.   Padahal mereka matok harga yang tidak murah.

Sebelum terjun ke bisnis makanan Ola beberapa kali berangkat ke Jakarta untuk kursus masak di hotel-hotel yang dipandu pakar masak lokal dan internasional, yang pastinya ngga murah.  Dia juga sering masuk keluar tempat makan top yang ada di Manado, Minahasa, Bitung, Sangihe, Bolaang Mongondow, sampe Gorontalo.

Di sono Ola nemuin fenomena unik: banyak pengelola kedai makanan juga bernama Ola.  Emang sich Ola cuma nama kecil, ato nama panggilan.  Karena nama lengkapnya bervariasi.  Febiola, Poula, Enola, Serviola, ato Fanyola.  Tapi mungkin ngga ada yang nama lengkapnya  Drakoula, Ebola, ato tola-tola.

Dan bukan itu aja, walau Ola di Teling beda sama Ola Karombasan, Kleak, Lorong Anoa, Warembungan, Pondang, Perkamil, Wanea, Tuminting, ato Wangurer, cuma secara umum mereka punya 1 kesamaan: semuanya bertubuh subur. 

Ola sempet ampir terkecoh sama pendapat kalo ahli masak emang harus bertubuh subur.  

Kan kalo ahli masaknya kurus kering, bisa-bisa pelanggannya mikir kalo makanan yang di jual kurang bergizi, ato mengandung zat-zat berbahaya yang bikin tukang masaknya males makan masakannya sendiri

Ahli masak kan ngga harus jadi pelahap semua makanan.  Nyicipin dikit aja udah cukup.  Cuman, ukuran sedikitnya orang Manado itu 2 piring.

==================
15 tahun nggelutin usaha rumah makan, bukan cuma memberi pemasukan lumayan, tapi juga bikin Ola tambah yakin kalo dia ngga butuh laki-laki buat melengkapi kewanitaannya.

Selain itu, dalam interaksinya dengan banyak orang, juga memberikan cakrawala baru dalam kehidupan Ola tentang apa yang disebut dengan karakter unik manusia.

Ngga sedikit pelanggannya yang ngajak kencan, merit, ato malah just seks for fun.  Ada juga yang nanya kenapa dirinya ngga merit, gimana dia menuhin kebutuhan seks, dan sebagainya.

Mulanya Ola emang jengah dan minder.  Tapi sadar  resiko usaha yang digeluti berhubungan sama banyak orang, serta betapa dirinya adalah sosok yang menarik, lama kelamaan Ola tahu mensikapinya.

Merit apa engga merit kan tergantung masing-masing pribadi.  Kalo yang bersangkutan ngga bisa nahan gejolak birahinya, lebih bagus merit.  Tapi kalo bisa dan karena pertimbangan pada keyakinan akan pertolongan Ilahi, ngga masalah orang ngga merit

==================

Ola ngga paham sama istilah yudicium, dies natalis, senat universitas atau ujian komprehensif  kalo ngga denger ocehan sekelompok mahasiswa yang slalu milih meja nomor 11.

Dari bisik-bisik, Ola tahu kalo dokumen sakti yang mereka sebut skripsi adalah tiket mahal yang bakal mengantar para mahasiswa mendapatkan ijasah sarjana.  Kalo Dosen A, O, L tarifnya 7 sampe 10 juta per skripsinya, dan tinggal ongkang-ongkang kaki bisa langsung ujian” Ujar mahasiswa gendut dengan muka sumringah waktu ngasih info ke empat temennya.

Ola-pun cuma termangu ndenger istilah asing kayaq  retort, pack in oil, quality assurance, ato suntikan zat tertentu ke daging tuna supaya warnanya tetap merah segar waktu dieksport yang beberapa kali di ucapin sekelompok karyawan perusahaan di meja no.3 deket pintu masuk.

Dirinya juga inget sama istilah save deposit box, amortasi, obligasi, RUPS, atau saksi mahkota yang sering terlontar dari bincang-bincang sekelompok bapak muda yang keliatan sangat terpelajar, yang doyan ngopi sambil makan nasi jaha di meja 7.

Ola juga ngga lupa tampang lelaki muda yang 3 bulan sebelumnya nulis surat lamaran kerja  ke sebuah perusahaan, yang isinya mirip pengemis minta sepiring nasi, tapi 7 bulan kemudian ngga brenti memprovokasi rekan kerjanya menentang semua kebijakan di pabrik tempat kerjanya, sambil mencap para pimpinannya sebagai keledai dungu yang tak berpri kemanusiaan.

Di meja no.5 Ola pernah ndenger 3 wanita muda yang saling curhat tentang perasaan jengah sama kelakuan pimpinan unit di tempat kerjanya, pria 40-an yang setiap saat berusaha merayu wanita muda yang menurutnya menarik di unitnya, untuk ditarik ke tempat tidur.  Kalo rayuan ngga mempan, dia ngancam.
Ola juga ngga lupa  gelagat  pria bergaya jurnalis yang rajin ketemuan sama pria-pria perlente sambil berlaga nulis ini itu,  tapi  selalu berakhir sama penyerahan   amplop, dan beberapa hari kemudian muncul pemberitaan miring  di sebuah surat kabar tentang kelakuan buruk seseorang yang diindikasi sebagai saingan si-pemberi amplop.

Ola bahkan maklum sama kelakuan pelanggannya  di meja 14 yang sering sengaja meninggikan decibel suaranya waktu ngucapin kota-kota wisata di daratan Eropa,  mobil bermerek Jaguar, Lamborghini, ato BMW, supaya terkesan berkelas, padahal si-mulut besar tersebut ‘cuma’ sopirnya Sekkot.

Ola ngga mau pusing dan ikut campur urusan pelanggan-pelanggannya sejauh ngga di minta.  Baginya jauh lebih penting memahami jahe sebagai penambah rasa pedas sekaligus pembangkit selera, minyak goreng yang ngga boleh dipake berulang-ulang sebelum jadi racun,  kemiri sebagai pengental makanan, ikan harus dikeluarkan dulu insang dan isi perutnya supaya ngga cepet busuk, atau bawang putih plus susu kedele sebagai pengganti vetsin.

Ola lebih perduli sama kepuasan dan kenyamanan pelanggannya.  Entah rasa makanan yang di sajikan, peralatan makan dan meja yang harus bersih, serta melayani yang datang duluan.

Soal ‘melayani yang datang duluan’ ini emang kelihatan sepele, tapi Ola belajar dari pengalaman.  Pernah, lantaran pelanggan yang masuk cukup banyak dan hampir bersamaan, seorang bapak yang ternyata polisi yang berpakaian preman, ngamuk lantaran merasa dateng duluan, tapi di layani belakangan.  Salah satu karyawannya yang mengantar makanan di meja sebelah si-bapak, ditempeleng.  Rumah makannya heboh lantaran beberapa pelanggan yang protes sama perlakuan sombong dan kasar si polisi. Pak Polisi malah tambah marah dan nantang duel.  Untungnya ada Polisi lain yang rupanya berpangkat lebih tinggi yang menenangkan polisi yang marah tadi sambil menunjukan identitasnya.

Ola minta maaf dan menawarkan makan gratis yang langsung diterima si Polisi.  Tapi Ola mencatat nama si polisi,  dan setelah polisi tersebut pulang, Ola menelpon omnya yang berpangkat Letkol yang bertugas di Polda.  Sejak itu si polisi ngga pernah lagi muncul di Rumah makannya.     

================

Sebenarnya udah banyak orang yang nawarin Ola buat ngembangin usaha. Tapi Ola nolak halus dengan alasan cuma tahu bumbu brenebon,  babi leilem, tinorangsak, ragey, ato rw.  Padahal benak sederhananya mbisikin kalau semua usaha selalu berfluktuasi mengikuti trend. Tapi apapun kondisinya, toh tiap orang pasti butuh makan.  Ngga perduli harga blackberry jadi 700 ribu, ato Xenia bisa didapet cuman dengan 80 juta.  Orang bisa berhenti pake lipstick,  parfum, ato anti penuaan dini.  Tapi ngga mungkin berhenti makan.

Malah waktu perang dulu, kehebatan pasukan Napoleon Bonaparte yang katanya ngga bisa kalah, akhirnya kalah juga karena menipisnya suplai makanan waktu musim dingin.

Bukan itu aja loh.  Kan sebenarnya tujuan utama semua ekspansi, perebutan wilayah dan penjajahan di muka bumi semata karena urusan makanan buat pengisi perut.  Mana ada sich negara yang tertarik menguasai wilayah padang pasir nan tandus.  Kalaupun ada minyak di bawahnya, kan hasil penjualan minyak buat beli makanan juga.

=====================

Waktu malem makin larut, dan langganan beranjak pulang, Ola duduk di sudut favoritnya. Menghitung pendapatan, dan merencanakan masakan hari esok.  Senyum lelahnya berpadu sama kepuasan.  Baginya, njual makanan ngga sekedar menghitung selisih antara pengeluaran dan pemasukan, tapi juga soal ketetapan hati.  Soal bagaimana bisa menghidangkan makanan yang ngga mahal tapi bermutu.

Ola ngga mau nipu pelanggannya dengan nyuguhin bahan baku makanan yang afkir, apalagi busuk, demi harga yang murah.  Laba bukan segalanya. Kepercayaan dan kepuasan pelanggan adalah prinsip dasar dalam meraih laba.  Ola ngga cuma nawarin makanan sehat dan berkualitas, tapi juga kepercayaan. Kebusukan ngga  pernah berumur panjang.

Salah satu mentor masaknya pernah mengajarkan prinsip bank emosi.  Ilmu sederhana yang dapat dipraktekan di semua sisi kehidupan.

Dengan pelayanan dan kebaikan yang tidak di buat-buat, kita ‘menabung’ di hati para pelanggan.  Jika jumlah tabungan kebailan kita banyak, dan suatu ketika kita melakukan kesalahan, atau melakukan ‘penarikan’ maka pelanggan masih dapat mentoleransi kesalahan tersebut karena ‘saldo kebaikan’ kita di hati mereka masih plus.  Tapi jika kita selalu melakukan kesalahan atau ‘penarikan’ hingga saldo-nya minus, maka simpati dan kepercayaan mereka pasti hilang, dan mereka bakal marah

=========================

Ola emang bukan wonder woman yang sempurna.  Dia juga kadang terpancing ngerumpiin perempuan laen yang kecentilan, atau over acting.  Tapi nilai-nilai kebajikan yang ia dapati dari kakeknya yang bekas guru desa melekat kental, bahkan jauh setelah sang kakek meninggal.

Baginya, nolong tetangga yang ngetok pintunya malam buta karena anaknya panas tinggi masih lebih mudah dan kena sasaran, ketimbang demonstrasi demi perbaikan harga cengkih dan vanili yang justru melipat lipat berlipat lipat keuntungan para cukong-cukong pemilik modal gede ketimbang petani unyil.

Ola lebih bisa nge-ralain 2 pemuda mabuk yang nolak bayar waktu makan di kedainya.  Toh cuma 2 piring, katanya.  Lagian ngga bakalan sebulan 2 kali. 

Otaknya juga tetep ngga terganggu sama  syamas dan penatua  yang ngga pernah lupa minta sumbangan ke rumahnya, tapi selalu lupa ngunjungin tiap hari ulang tahunnya. 

Ola bahkan ngga perduli  waktu 9 dari 10 ibu-ibu di kompleks tempat tinggalnya  bersaing ngerenovasi rumah demi harkat dan martabat.  Martabat keju apa coklat,..?” Tanyanya waktu itu.

Dia juga ngga terpancing  waktu rombongan ibu-ibu histeris lantaran puluhan mall mentereng tumbuh kayaq jamur merang di bekas pantai Manado.  Malah, waktu rombongan tetangganya nyarter open cap untuk nyerbu diskon blackberry, tante Ola malah mikirin soal rasa.  Manis, asam, asin. Iiihhh,…amit-amit.  Dikiranya blackberry  jenis makanan baru yang lebih enak dari babi leilem. Dasar  Ola.

===================== 

Trus, dimana kadar kesintingan Ola ?

Mandiri, tegas, keterus terangannya yang tanpa tedeng aling-aling dan cinta damai, adalah typikal unik Ola yang  entah kenapa justru di pandang sebagai model kesintingan baru oleh beberapa pelangganya.

Suatu kali, salah satu bekas temen sekolahnya yang udah merit dan punya 2 anak cewek yang udah SMA dan SMP dateng ke rumah makannya, dan curhat sambil nangis.  Suaminya selingkuh sama wanita teman sekantornya, dan menurut cerita suka makan di rumah makannya Ola. 

Ola emang ngga pernah ketemu suami temennya sampe ngeliat foto yang di tunjukin temennya.  Ola kaget.  Dia tahu persis laki-laki ganteng yang biasa makan di meja 12 bareng cewek cantik.

Suatu hari, waktu suami temennya itu dateng sama selingkuhannya, Ola ndeketin si laki-laki,  memperkenalkan diri, dan bilang kalo pengen ngobrol.  Si pria setuju dan nyuruh selingkuhannya pulang duluan.

Ola ngajak tuh laki-laki ke meja di pojokan yang orang lain ngga bakal denger apa yang mereka omongin, trus nyemprot abis-abisan tuh laki.  Ola bilang jangan pernah dateng lagi ke kedai makannya kalo tuh laki-laki ngga menghentikan selingkuhnya.  Ola bilang, jadi laki-laki yang bertanggung jawab sebagai suami dan ayah tuh harus bisa ngendaliin diri. 

Koq tega-teganya sih loe ngerusak kepercayaan istri dan anak-anak loe.  Eh, jangan lupa sama janji setia yang pernah loe ucapin dulu waktu nikah.  Loe bisa milikin semua yang bikin hidup loe bahagia tuh karena istri dan anak-anak loe.  Mereka ibarat matahari yang ngasih loe energi dan kekuatan buat ngeraih semua yang loe milikin sekarang.  Bisa ngga sih jadi orang yang ngga munafik dan egois. Emangnya istri loe bikin salah apa sama loe sampe loe sakitin hatinya ?  Tinggalin tuh perempuan selingkuhan loe sebelum semua jadi lebih kacau...!!”

Sebelum ninggalin kedai, tuh laki-laki malah menghina Ola yang menurutnya adalah perempuan munafik yang keliatannya ngga butuh laki-laki, tapi siapa tau dibelakang malah ngga lebih dari pelacur yang memuaskan birahinya dengan sembarangan pria.  Menurutnya juga, tugas Ola tuh jualan makanan, dan ngga perlu ikut campur urusan hidupnya.

Eh ingat baik-baik nih, Youla Mince emang ngga pernah merit, dan bukan manusia suci tanpa dosa, tapi gue ngga pernah ngotorin tubuh gue sama perbuatan mesum kayaq loe...”

Laki-laki tersebut ngga pernah lagi makan di kedai Ola, dan ngga seorangpun tahu kenapa, dan apa yang Ola bicarakan dengannya sebelumnya.  Mereka tak pernah tahu kalau Ola telah membongkar kebusukan laki-laki tersebut, mengingatkannya pada kebenaran, tapi engga mempermalukannya di depan umum.

Ola gak paham soal cash flow, break even point, piutang, dan segalanya.  Tapi dia bisa ngitung lebih cepet dari kalkulator matahari (yang batreinya harus di jemur di sinar matahari maksudnya) untuk tahu harga sepiring nasi sama lauk pauk, termasuk yang di sembunyiin di dalem nasi.

Satu kali ada mahasiswa yang coba-coba kurang ajar. Dia ngambil lauk pauk yang tergolong murah, tapi ngumpetin yang mahal di dalem timbunan nasinya. Dia kira Ola ngga tau.  Pas pengen bayar, dia kaget lantaran Ola ngitung lebih dari apa yang keliatan.  
 “25.000.” Ola nyodorin kuitansi.

Loh, emangnya ini,..ini,..sama ini berapa sih ?” Tanya mahasiswa yang stylenya Fungky.

15.000” Ola cuek. 

Trus, kenapa jadi 25.000 ?” Mahasiswa pura2 telmi.

Ola mendekat dan berbisik “Engga usah sok tereak-tereak, ntar loe yang malu. Tuh dua potong Ragey  yang loe sembunyiin di nasi harganya 10000

Ola berani karena dia yakin dirinya bener.  Tapi ola ngga pernah berusaha mempermalukan orang atas  kesalahan yang dilakukannya.  Ola sadar kalo suatu ketika dia juga bisa ‘jatuh’ pada rupa-rupa kesalahan.  Tapi dia juga berharap orang lain mengingatkannya dengan cara yang baik, tanpa harus mempermalukannya di depan umum.